浙江铃声推荐联盟

致电影特效大师雷·哈里豪森:脚前的灯,路上的光

拍电影网2019-06-14 03:26:23

“哪个孩子不是从童话王国里成长起来的?打第一次懂事起,我们就一直生活在童话王国里。童年时代的小仙子们总是善良、亲切而有益的,予叹息困苦者以援手,予不公谬误以矫正,留下诸多美好的回忆;成年世界的现实则总是充满敌意和痛苦,而这正是童话故事里常被银头魔杖和虹桥幻梦所治愈的创伤。


在人生的伟大搏击中,我们为何不能留存哪怕是一点童话仙境里的绚丽与浪漫呢?在童年,那个充满了纤细妖精、小矮人和善良仙女的世界就像成年人眼中的冷酷社会一样真实。然而一个不朽的梦想才是真正的天赐,它不会象现实那样危机四伏、甚至崩溃萧条。只有那些在内心深处始终是一个孩童的人,才能在精神的殿堂中堆满心灵的财富。人终究会变老,但总有一些人不会真正长大,他们终其一生都活在自己的童年时代,活在诗赋、美术和音乐的恩惠之中。”

加拿大历史学家曼利·霍尔先生对童年梦想的这番剖析真是无比精彩,而本书作者雷·哈里豪森正是这样一位拥有稀世之才的梦想家。

雷蒙德•弗雷德里克•哈里豪森于1920年6月29日生于洛杉矶,是弗雷德和玛莎•哈里豪森夫妇的独子。父母对雷蒙德宠爱有加,并且毫无保留地允许他尽情拓展自己的幻想世界与想象力。在他们的鼓励下,小哈里豪森很快迷上了恐龙、奇想故事、电影和美术。1933年,他在影院看了《金刚》。这部影片改变了哈里豪森的一生,其特效出自定格动画先驱威利斯•奥布莱恩的巧手。

《金刚》1933年


在父母的帮助下,哈里豪森很快就自学了定格动画的基础技法,并开始在父母家的车库里拍摄以恐龙和人猿为题材的短片。在上高中时,他抓住了一次与奥布莱恩会面的机会,并且展示了自己的一些早期作品。他在奥布莱恩的建议下开始苦学基础技能,除解剖学和雕塑课程外,还在夜校进修电影技术。毕业后,哈里豪森受雇于派拉蒙公司担任木偶短片技师。二战期间他加入了美国陆军通信部队,为军方制作过用于部队作训的定格动画影片。战后,他制作了系列定格动画短片《鹅妈妈故事集》和一些广告作品。而此时《金刚》的导演兼制片人梅里安•库珀打算和奥布莱恩合作再拍一部巨猿题材的电影。奥布莱恩想起了哈里豪森,于是聘他来主导片中的定格动画特效拍摄工作。这部名为《巨猩乔扬》的影片于1949年公映,斩获了奥斯卡最佳特殊效果奖。《巨猩乔扬》成功激励了哈里豪森,他决定放手单干。几番摸爬滚打之后,他完成了《原子怪兽》一片。尽管《原子怪兽》只是一部预算21万美元的低成本作品,却以创收500万美元而一跃成为1953年的票房黑马,雷多龙在夜幕下摧毁灯塔的一幕也成为怪兽片中的经典场面。本片确立了哈里豪森的地位,同时也启发了日本电影人田中友幸,促成了《哥斯拉》一片的诞生。


《原子怪兽》1953年


继《原子怪兽》之后,哈里豪森又参与了14部剧情长片。他的特效团队通常人数不多,但却创造了许多影史上最为重要的奇想冒险篇章:《原子怪兽》中被核试验震醒的恐龙、《伊阿宋与阿耳戈英雄》中阿耳戈船勇士们与骷髅武士之间的刀光剑影、《史前百万年》中从天而降掳走了拉蔻儿•薇芝的翼手龙以及《诸神之战》中的墨杜萨和北海巨妖。尽管哈里豪森在影片演职员表里常常只被列为“技术特效人员”或“视觉特效人员”,但他却往往是一部影片的创意之源。为了用最鲜活的点子带给观众最惊奇的视觉享受,除定格动画拍摄以外,他也常会包揽初期概念设计、物色外景地、修改润色故事内容与剧本、美术指导等工作。在这本《雷·哈里豪森的艺术》中,这位特效巨匠在托尼·道尔顿先生的协助下系统地回顾了自己70余年的艺术生涯。本书将重点放在了哈里豪森悉心保管在伦敦家中的大量艺术作品上,包括概念画、场景设计图、故事板、模型设计图以及拍片所用的各类模型实物。这些珍贵的第一手资料能够引导和帮助读者去全面理解定格动画这一魅力无穷的艺术表现形式。

1950年代末,哈里豪森为了拍摄《格列佛的三个世界》而赶赴英国熟悉兰克公司的活动遮罩特效手法,随后便一直定居在英国。他在英国邂逅了传奇的苏格兰传教士兼探险家戴维•利文斯通的曾孙女戴安娜•利文斯通•布鲁丝,并在《伊阿宋和阿耳戈英雄》杀青后与她成婚,时为1963年。两人育有一女,名为梵妮莎·哈里豪森。


1992年,哈里豪森因在特效领域的创新而获颁奥斯卡杰出技术成就奖,从好友雷·布莱德伯里手中接过了小金人。2003年6月10日,他在好莱坞星光大道留下了自己的一颗星。他创造的视觉特效影响了一代电影人,乔治•卢卡斯、史蒂文•斯皮尔伯格、詹姆斯•卡梅隆和彼得•杰克逊一致称,哈里豪森的影片对自己的作品和职业生涯有着决定性的影响。而当代的动画师们也常在自己的影片中置入向哈里豪森致敬的元素,例如在蒂姆•波顿的《僵尸新娘》中出现的哈里豪森牌钢琴,以及皮克斯作品《怪物公司》中的哈里豪森餐厅。对于电影业界的这些后起之秀,雷·哈里豪森就是他们脚前的灯,路上的光。

《怪兽电力公司》


然而哈里豪森的艺术之路也并非事事顺意,他自嘲为一个“闷在小黑屋里埋头苦干的家伙”,这也正是很多定格动画师的真实写照。他打心底里热爱这份事业,却常常得不到应有的尊重。您可曾记得叶永烈先生的短篇小说《笑嘻嘻先生》?世上不知有多少这样终日逗人欢笑而自己愁苦无助的人哩。您可曾记得国产定格动画作品《谁唱得最好》?很多时候定格动画艺术家自己的命运比片中那两个可怜的孩子也好不了多少。

哈里豪森也经历过同样的痛苦和磨砺,片厂时常克扣他的薪资和人手,在影片完成后便将他耗费大量心血创作的概念艺术作品当成垃圾一扔了事。即便他在1970年代后已成为数部影片的合作制片人,类似的情况仍是家常便饭。但幸好家人和同好的支持伴他度过了重重难关,下面的这则真实故事可为一证:

2002年,雷·哈里豪森受普莱西德湖电影节节目主任埃兰·霍夫马尼斯之邀前往参加电影节活动。他们二人在加勒比牛仔餐厅和一位年轻导演一起用餐,席间哈里豪森突然悲从中来,情绪也变得极为低落。他告诉埃兰和那位年轻人,制片厂从未按照合同支付他应得的报酬,一次也没有。这使得他和夫人一直难以过上稳定的退休生活。但真正令他心碎的,是电影工业始终没有给予他应得的尊重。尽管本次电影节对他的成就予以了盛赞,但哈里豪森仍旧觉得他多年来的辛勤工作还是惨遭无视。更糟的是,他为此而感到这些工作甚至有可能是毫无意义和无谓的。

这时,那位年轻导演转向哈里豪森,真诚地说道:“在我所知道的人里面,没有哪个比您更加富有。您的艺术创作给全世界的孩子和大人们带来了极大的欢乐,很多时候,这些欢乐正是人们在绝望中苦苦渴求的。您的电影将会流芳百世,您的梦想和才华令这个世界变得无限美好。您是一位非常富足的人!您千万别有其他念头!”



哈里豪森微笑着接受了他的这番话。

中国是定格动画大国,我的父母就是看着《神笔》和《孔雀公主》等佳作度过了自己的童年;而我自己也是伴着童话故事和定格动画作品长大的,《曹冲称象》、《阿凡提的故事》、《奇怪的球赛》、《崂山道士》和那曾经只有半部的《西岳奇童》……这些作品至今仍是我的最爱。留学期间,我第一次见识到哈里豪森特效影片的魅力——原来定格动画还有这么大的神通!彼得·杰克逊在为本书所作的序中称之为“神奇的哈里豪森系列电影”,实在是太贴切了。这些倾注了满腔热忱与爱的艺术品在时间长河的冲刷之下历久弥新,我虽已人近中年,仍能和年幼的女儿一起在地上打着滚儿享受哈里豪森作品带来的无穷快乐——特别是老少咸宜的《鹅妈妈故事集》。

因此当后浪出版社的编辑前来询问是否愿意翻译本书之时,我竟斗胆接下了这个任务。在翻译过程中,原著共著者托尼·道尔顿先生给予了悉心大力的支持,为我解答了诸多疑难问题;我还得到了kingkongofkhan先生、林航英女士、刘彪先生、芦笙先生、亓冠奇先生、汤惟杰先生、徐蕴亮先生、章骞先生的大力指正(按姓氏拼音),在此表示衷心感谢!也感谢爱妻刘颖英和女儿徐晓辰的鼎力支持,以及一起观看哈里豪森电影的愉快时光。

由于本书涉及的专有名词较多,原文也无注解说明,因此我整理了一份译名表和一份包括未实现影片计划在内的作品年表作为附录,此外也为正文中添加了少许脚注,以利对比阅读。文中人名参考《世界人名翻译大辞典》译出;文中出现的希腊神话相关名词,沿用罗念生先生与王焕生先生译作中的译名;而文中出现的“fantasy”一词,在兼指科幻及奇幻等多个概念时,均译为“奇想”。由于译者水平有限,不免出现疏漏和错误,恳请广大读者批评指正。

2013年5月7日,特效巨匠雷·哈里豪森在伦敦与世长辞,享年92岁。同年10月6日,黛安娜·哈里豪森也以86岁高龄平静辞世。愿这对贤伉俪在天国永远相随。

2013年夏季,那位曾在普莱西德湖电影节期间陪同哈里豪森用餐的导演推出了自己执导的新片,并以该片向两位电影先驱致敬:一位是日本电影人本多猪四郎,另一位正是雷·哈里豪森。这部影片就是《环太平洋》,这位导演如今也快人到五十,他就是吉尔莫·德尔·托罗。特效艺术就是这样薪火相传,生生不息。


作者:徐辰(范克里夫大尉)
2014年1月25


本文选自《雷·哈里豪森的电影概念艺术》译后记